Sans adresse, avec pour seul indice les photos de « Jéssica », Edimar Rocha Martins a interrogé les passants de Belo Horizonte, au Brésil, sur la fermière qu’il espérait épouser. Ce maçon de 49 ans ignorait que le créateur anonyme du compte l’avait générée par IA afin d’écouler des produits en ligne.
Tout plaquer pour… Une IA.
Le maçon a quitté Imperatriz, dans l’État du Maranhão, au nord-est du pays, pour plus de 36 heures de bus. « J’ai vendu toutes mes affaires, je me suis débarrassé de tout », a-t-il raconté à une télévision locale. Faute de trouver la jeune femme à son arrivée, il a poussé la porte d’une radio de la ville, où des journalistes lui ont appris qu’elle n’existait pas. Sans argent pour rentrer, il a obtenu un repas et un billet de bus auprès du service municipal d’accueil des migrants, et la presse internationale a relayé son histoire, jusqu’aux pages faits divers du Parisien. Il a tout quitté sur la foi de quelques vidéos, dont l’auteur assure n’avoir jamais échangé le moindre message avec lui.
Une veuve de synthèse, des robes et des compléments à vendre
Le compte TikTok @jessicafazendeira réunissait plus de 300 000 abonnés. Dans ses vidéos, son créateur mettait en scène une blonde au visage réaliste, veuve depuis quatre ans, à la recherche d’un compagnon prêt à partager sa ferme. « Je veux t’entretenir. Je veux que tu arrêtes de travailler », lui faisait-il dire face caméra, dans un extrait publié par le site brésilien UOL et repris par l’International Business Times. Le créateur assure avoir conçu le personnage en 2025 afin d’attirer un public, puis de toucher des commissions sur des robes et des compléments alimentaires vendus sur le site de e-commerce Mercado Livre. « Quand je vois les hommes prendre cette marque péruvienne, mon intérêt augmente énormément », glisse ainsi la fausse fermière dans une autre séquence.
Chaque spectateur de ces vidéos tournées face caméra, au tutoiement, peut croire qu’elles lui sont adressées, et leur auteur le reconnaît à demi-mot. « Je pense qu’il a vu une vidéo et a cru qu’elle lui disait de venir, mais il n’y a eu aucune conversation », a-t-il déclaré à la presse brésilienne. Edimar Rocha Martins assure au contraire avoir discuté avec « Jéssica » sur les applications Kwai et Facebook depuis 2020, soit cinq ans avant la naissance du personnage selon son auteur.
Au moins deux autres hommes ont échoué à Belo Horizonte cette année, après avoir cru aux vidéos d’une fermière. Walter da Silva, 72 ans, a quitté Boa Vista, à l’extrême nord du pays, en juin, après une vidéo TikTok où une femme simulait un appel vidéo et disait posséder une ferme dans la région, a raconté la radio Itatiaia. Alberto da Costa, 71 ans, a déboursé près de 3 000 reais pour un billet d’avion depuis Manaus en août, avant de demander de l’aide à la radio faute de pouvoir rentrer. Cette fermière n’est reliée à « Jéssica » par aucun élément connu, et son origine artificielle n’est pas établie.
Personne ne lui a demandé d’argent, mais il a tout perdu
Aucune somme n’a été demandée au maçon, selon la presse brésilienne. La police civile du Minas Gerais, qui n’a reçu aucune plainte, rappelle que créer un personnage avec l’IA n’est pas un délit en soi, mais que l’auteur d’une tromperie destinée à obtenir un avantage illicite engage sa responsabilité. Le compte de « Jéssica » a été désactivé à la mi-octobre, puis remis en ligne avec des vidéos marquées de la mention « généré par IA », mais personne ne sait si les vidéos vues par le maçon avant son départ affichaient cet avertissement, souligne Malwarebytes.
Si vous scrollez sur TikTok et êtes lassés de ces personnages synthétiques, vous pouvez réduire leur place dans le fil « Pour toi », grâce à un curseur annoncé fin 2025. Mais cela n'empêche pas le fléeau de faire des victimes, comme cette femme qui a perdu 830 000 euros au profit d’escrocs qui lui envoyaient de fausses photos de Brad Pitt générées par IA, pour lui réclamer de l’argent. Edimar Rocha Martins n’a rien versé à personne, mais il a tout perdu.
En attendant, vous le savez, si un profil vous invite à le rejoindre, lancez une recherche d’image inversée sur ses photos et parlez-en à un proche avant de réserver le moindre billet ou de prendre une décision.
Le maçon, rentré à Imperatriz, ne regrette rien. « Je vais en trouver une autre, et ce sera au même endroit, là où je suis allé, et j’y retournerai », a-t-il promis dans une vidéo publiée après son retour, relayée par le site Imirante.
